Es Krim “Rasa Kamu” (Dara Prayoga)

“Hati kamu dingin. Aku taburi serpihan rindu. Biarkan sepi jilati heningnya. Hingga relung pelukmu menghangat.”
 
Aku terbangun lagi. Memikirkan kamu lagi. Aku melakukan kesalahan lagi. Aku nyalakan komputer, masih mencoba menulis tentang kamu. Aku buka media player, aku double-click lagu John Mayer. Ya, salah. Sebab sejak mendengarkan lagu-lagunya, aku jadi sering tertukar antara mimpi dan kenyataan.
 



Buktinya, aku masih mengejar cintamu. Aku tersesat. Aku di antara mimpi dan kenyataan. Di sana ada sebuah kereta es krim dengan warna mencolok. Aku yang kehausan, dahaga karena teriknya rasa kehilangan ini, menghampirinya. Aku celingukan mencari siapa penjaga kereta es krim itu. Tak menemukan siapapun.
Aku sajikan saja es krimku sendiri. Di sana ada tulisan kecil terkesan seperti sebuah memo, “Es krim rasa kamu.”

Aku tak mengerti. Apakah maksudnya rasa seperti apa yang diinginkan atau seperti apa? Belum selesai aku berdebat dengan pikiranku, tangan ini -dibantu dahaga tak berkesudahan- bergerak sendirinya mengambil sendok es krim kemudian mengambil beberapa scoop kecil es krim. Aku ingat, aku ambil 9 scoop es krim. Ya, aku haus, tapi tak biasanya aku serakus itu. Aku ambil es krimnya sesuai angka kesukaanmu, 9. Itu saja.



Aku duduk di sebuah kursi panjang di taman yang dijatuhi daun -yang digugurkan pohon kepanasan-. Hari itu terik. Hanya bertemankan sepi, aku membagi es krim “rasa kamu” milikku. Aku memang sedang dahaga, tapi sepertinya malah sepi yang terlihat lebih kehausan. Dia menjilati es krimku seperti tak ada es krim lagi di dunia ini.

Aku tak mau kalah, dahagaku memacuku mengalahkan sepi. Dan ketika es krim “rasa kamu” habis dalam jilatan terakhir, yang tersisa hanya aku dan sepi.

Read More

Kata-Kata Geli Yang Menjijikkan Kalau Dipakai Chat Sesama Cowok (Satria Ramadhan)

Entah ini cuma gue doang atau emang udah dari sananya, gue kalau baca chat dari orang pasti langsung kebayang ekspresi dia ngomong kayak gimana. Misalnya kalau bokap gue chat nyuruh pulang, "Satria, pulang." gue ngebayangin kalau dia nyuruh pulang dengan muka datar, mata yang sesekali ngeliat ke arah jam tangan, dan mulut cemberut. Beda dengan kalau gue baca chat dari kakak gue yang nyuruh pulang, "Lo dimana? Pulang!" itu yang kebayang dia ngetiknya dengan jidat yang mengerut, dengusan nafas yang menggebu-gebu, dan sambil megang pisau dapur kalau emang ternyata dia kekunci dari luar dan kunci rumahnya kebawa sama gue.

Gue makin ngerasa kalau yang ngebayangin-ekspresi-pengirim-pas-baca-chat ini cuma golongan anak muda doang. Tiap gue baca chat bokap-nyokap atau bapak-bapak dan ibu-ibu umumnya, mereka balas chat-nya sadis. Misalnya nih bokap gue kalau nerima chat dari rekan kerjanya, rekan kerjanya udah ngetik panjang-panjang, dia cuma balas singkat kayak "Ya." atau panjangan dikit "Ya, terima kasih." doang. Gile, innocence banget. Dan kerennya, mereka nggak ada yang bete-betean. Beda kalau chat-an sama pacar.

Hampir semua pacar orang kalau dia udah nge-chat panjang-panjang, seandainya kita balasnya dikit pasti dia langsung ngomel, "Kamu kok jutek banget sih?", "Kamu marah ya sama aku?", "KAMU LAGI SELINGKUH YA?!". Soalnya mereka langsung ngebayangin ekspresi kita kayak gimana. Makanya, kita dituntut harus balas yang panjang juga, meskipun intinya cuma seiprit, misal:

Pacar: Eh eh eh tau nggaaaaak, tadi aku seharian study tour enak deh, aku ke dufan, trus aku di sana ke rumah miring, main wahana-wahana yang serem itu tuh, yang kamu nggak berani, aku naiknya ampe dua kali lho! Trus aku juga ke istana boneka, dan tau nggak sayang aku ngapain di sana? Aku berenang! Iya, yang lain naik perahu aku berenang gaya punggung! keren kaaan?

Kita: Waaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah, kamuuuuuuuuuuuuuuu kereeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeen bangeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeet.................................

Kurang lebih begitu lah.

via GIPHY

Karena tiap baca chat rata-rata orang selalu ngebayangin ekspresinya, gue mikir kayaknya penggalan-penggalan kata ini bakalan aneh deh kalau dikirimnya ke sesama cowok. Karena cowok, identik dengan ketegasan. Asli deh, gue pernah dapet chat yang salah satu penggalan katanya ada di bawah ini. Pas baca, waduuuy, shock ngebayanginnya.

"Nyebelin"

Kebayang nggak sih lu, kalau temen lu atau lu ngeliat temen-temen cowok lu nge-chat ada kata nyebelinnya? Misal:

A: Hahaha gue ngibul bego, gue ada di rumah.

B: Ah! Nyebelin!

Ya Tuhaaaan...

"Iiiiih"

Gue kalau dapet yang kayak gini dari cewek gue, jujur, gue malah gemes sama dia. Bawaannya pengin nyubit. Coba bayangin deh, imut banget kan cewek kalau lagi ngomong "iiih"? Biasanya ekspresinya itu bibirnya manyun, nada suaranya manja, idungnya kembang kempis. Gila, gemesin banget.

Coba kalau cowok yang ngechat gitu, misal:

A: Eh, gue pulang duluan ya, mau nganter nyokap.

B: Iiiiiiih, dia mah.

Ya Tuhaaaaan...

"Hihihi"

Ini adalah ekspresi nyengir-nyengir-gemes-genit gimana gitu. Gimana ya ngegambarinnya. Geli gak sih lu kalau ada dua insan pria yang chat-nya kayak gini:

A: Eh uang patungan sapi kurban dikumpulin di elo ya?

B: Hihihi iya hihi

Ya Tuhaaaan...

Segalanya yang Huruf Belakangnya Dipanjangin

Misalnya nih, "Nantiiiiiiiiii" atau "Iyaaaaaaaa". Kebayang gak sih lu ekspresinya gimana? Gemes-gemes-ucul gitu kan. Kalau sama pacar, sangat wajar. Coba bayangin lagi dua cucu Adam ngechat-nya gini;

A: Eh, bayar utang pulsa lo

B: Iyaa, nantiiii

Ya Tuhaaaan...

Emote Melet ':p'

Gue ngebayangin ada cowok yang ngomong langsung, trus main julur-juluran lidah. 

A: Anjing lo!

B: hehehe :p

*ternyata anjing beneran lagi melet*

"Yah" "Iyah"

Gue semangat dengerin kata ini, kalau yang ngomong Nikita Mirzani. Beuh, jadi aus nggak sih lu kalau misalnya Nikita Mirzani yang ngomong di depan lu sambil ngedesah-desah? Beda kalau sama cowok.

A: Nanti jangan lupa yah

B: Iyah

A: Bagi minumnyah

B: Bentar yah

*ternyata lagi kepedesan*

"Wooo" atau "Wuuu'

Gerakan memanyunkan bibir dengan nada yang panjang. 

A: Yah, gue lupa bawa casan!

B: Ye dasar wuuuuuuu

Tuhaaaan, tarik mereka Tuhaaan...

"Wleee"

A: lo bolos sekolah ye?

B: Nggak sih, orang gue sakit wleeee

Sedih bacanya.

Yak! Itu kata yang menurut gue bikin geli kalau dipakai chat sesama cowok. Ngebayanginnya itu lho, bikin istighfar. Tapi sekali lagi, ini cuma menurut gue, kalau ada yang nggak setuju, yaudah. Namanya juga menurut gue. Hehehe. No offense pokoknya.

Menurut lo gimana? Atau ada lagi?

Read More

Malam Minggu Biasa Aja (Bayu Joo)

Jujur, sampai sekarang gue masih nggak ngerti kenapa orang-orang pada rela banget macet-macetan di jalan sampe berjam-jam pas malam minggu. Ya emang sih, malam minggu tuh kayak udah identik banget buat sepasang kekasih menghabiskan waktu bersama alias penuh-penuhin jalan aja hhh. Dan kayaknya orang-orang yang malam mingguan itu kebanyakan tempat tujuannya sama, jadi ya udahlah di jalanan macet, pas sampe tempat tujuan juga rame banget kayak kantin pas jam istirahat. Jadi ya enakan juga di kamar, tidur-tiduran sambil main hape + wifi + colokan. Kalo itu mah malam mingguan setiap hari juga gapapa deh~

Lagipula lo bakal nemuin hal-hal yang justru malah nyebelin pas malam mingguan, apa aja? Nih!

Jalanan Macet

Nggak tau kenapa, pas malam minggu kayaknya semua orang tuh rame banget pada kumpul di jalanan kayak reuni. Dan kalo udah rame gitu ya lo harus rela macet-macetan di jalan sampe berjam-jam. Udah ngabisin bensin, macet-macetan di jalan juga bikin lo yang tadinya rapi malah jadi kayak belum mandi seminggu gara-gara kena asep knalpot. Belum lagi rencana mau pacaran tapi pacar lo nggak dibolehin pulang malem sama orangtuanya. Bisa-bisa pas sampe tempat tujuan langsung pulang lagi gara-gara kelamaan di jalan hhh

Susah Dapet Parkir

Buat lo yang kalo malam mingguan di mall pasti ngerasain deh, parkiran rame banget kayak satu orang pada bawa 2 kendaraan. Dan kalo udah gitu lo bakal menghabiskan banyak waktu buat muter-muter cari parkiran kosong.

Muter…

Muter…

Muter…

Muter…

Muter…

Pas dapet parkiran, mall-nya udah jadi museum.

Tempat Makan Penuh

Ini yang paling nyebelin sih, niat mau nikmatin malam minggu sambil makan, eh tempat makannya udah penuh dan harus nunggu berjam-jam. Belum lagi pas udah dapet tempat makan, pesenan makanan datengnya lama banget kayak lampu merah pancoran hhh.

LDR

Satu-satunya alasan kenapa gue tim pendukung LDR adalah, karena pasangan LDR itu nggak pernah penuh-penuhin jalanan pas malam minggu, paling cuma modal beli kuota malam buat video call. Tapi coba bayangin deh kalo semua pasangan yang ada di dunia ini LDR, malam minggu yang tadinya jalanan rame malah jadi sepi banget. Ya, kan? Makanya, pada LDR gih~

“Ingat, malam minggu cuma sebentar, yang lama itu move on”

Anyway, kalian udah pada denger lagu gue yang “Malam Minggu Biasa Aja” belum? Komen ya kalo udah!

Read More

MOVE ON (Wiranagara Re-Post)

Hai, apa kabar kamu yang gak pernah ngasih kabar? Sudahkah kamu minum susu sambil dibenarkan letak leher kemejamu? Sudahkah kamu menerima ucapan selamat tidur dengan emote titik dua bintang dari dia yang sebenarnya belum tertidur?

Sudahlah, jangan terlampau jauh memikirkan masa lalu karena belum tentu masa lalu memikirkan kamu. Dalam sebuah tanda petik, ini juga terjadi padaku :'3

Ada sebuah bias yang kadang membayangi setiap senja mengiring pulangnya matahari. Ada sepercik luka yang kadang meniup sangkakala kecil di telinga setiap mendengarmu dalam sebuah kabar ceria. Emosi pecah dalam lamunan yang menderu gelisah, beriringan acak tak tentu arah namun terpusat ke dalam seresah.

Entahlah.. Tapi..

"Taruh masa lalu di belakangmu, sebelum kau bisa melangkah maju"

-Film Forrest Gump-

Mau sampai kapan air mata kamu teteskan? Mau sampai kapan kamu menyalahkan keadaan? Mau sampai kapan kamu tak mau menerima kenyataan?

Cobalah bijaksana, cobalah untuk berpikir logis, namun jangan lupakan kita ini manusia yang penuh dengan perasaan, walau terkadang terpenuhi oleh miris. Seimbangkanlah..

"The World is a COMEDY for those that THINK, a TRAGEDY for those that FEEL"

 -komik ALIVE-

"Susah memang, tapi PASTI BISA!"

-Pandji Pragiwaksono-

Pernahkah kamu bayangkan indahnya jomblo? Ada banyak hal yang bisa kita lakukan kawan. Coba imajinasikan, #JadiJomblo ituuuuu~

1. BEBAS

Bersenang-senanglah untuk bersenda gurau bersama keluarga/teman/sahabat, tanpa batas waktu, tanpa ocehan cemburu, tanpa paksaan ada yang jenuh menunggu. Kembangkan bakatmu, perluas jaringanmu, nikmati Dunia dengan Lepas, Bebas, tanpa Batas :)

2. FOKUS

Pernahkah kamu membayangkan tujuan hidupmu di Dunia ini? Kenapa kita bisa lahir? Kenapa kita bisa tumbuh? Kenapa tidak cuma kita yang lahir dan tumbuh di Dunia ini? Kita, Semua, SAMA. Menunjuk pada sebuah kata SESAMA, dengan tujuan berbeda. Setiaptujuan mempunya goal, dimana goal yang berwarna dari setiap manusia ini yang membuat Dunia ini dinamis, penuh gerak dan menggerakan konsepsi pandang akan sebuah kenyamanan.

Cari kenyamananmu, lancarkan tujuanmu, raih kemenanganmu! FOKUS dan GOAL!

"Do what You love, and Love what You do" 

-Entah siapa yang mengucapkan ini pertama kali, tapi ini keren!-

3. PRINSIP

Jika memang kamu tidak punya niat untuk beranjak, mana mungkin kamu bisa bergerak? Prinsip ini harus terus dipertahankan, sampai saat itu tiba. Saat ketika sosok itu datang menghampiri. Saat ketika menjadi jomblo tidak menyenangkan lagi. Yakinlah, itu pasti terjadi.. :)

"Time heals everything"

-Film Moment To Remember-

Bergeraklah dan nikmatilah waktu, produktifkan karyamu, untuk menyambut sang pencerah senyummu :)
[Untuk Muslim] Dan di Ramadhan ini, selamat mencari perubahan, untuk sebuah kebaikan yang semesta berkata itu sebuah kebaikan. Mari berusaha, kawan.. :))

Selamat menikmati larut malam, Kamu :))

Read More

Mannequin Glutamat (Wiranagara Re-Post)

Seperti biasanya, aku menghabiskan malam dengan duduk di bangku tua melihat jejak yang riuh menapak bahagia. Senyum nan sumringah, syal yang terlingkar lebih kencang, jaket dan sweater yang warnanya memancar lebih terang, dan kaos tangan bersiap menjabat kerinduan, berlalu-lalang melewatiku dan bermuara pada setiap pertemuan penuh haru. Diawali dengan teriakan dan sedikit loncatan kegirangan, mereka saling bersua, mengalamatkan rindu yang telah disiapkan berjam-jam lalu di depan meja rias. Tanpa ragu pelukan pun terlepas diikuti debat kecil mengenai tempat terbaik untuk bersaksi, menjadi persinggahan terhebat untuk mengisi perut dan menumpahkan cinta dari hati.

"Mirroring Suffering" | Drawing Pen dan Pensil Warna di Atas Kertas

Pergi, membuat jalanan kembali sepi..

Aku hanya tertegun memandang kisah mereka yang tak pernah bisa aku miliki. Dari celah gorden toko aku mengintip, mengagumi cinta yang hilir mudik. Jangankan bergerak, udara pun tiada guna berdekatan denganku. Beruntung kali ini pakaian yang kukenakan lebih mahal dari biasanya, juga tanpa adanya tempelan harga. Poseku masih sama, angkuh menantang dengan tangan kanan menjuntai dan tangan kiriku menyentuh pinggang. Bergaya di balik kaca, kesedihan yang tertutup sempurna.

Sederhana saja, aku ingin melihat dunia lebih luas. Bercerita tentang lelahnya seharian, menjamah cangkir dengan bibirku yang kelu menahan senyum palsu, atau menyentuh pipi yang selalu terlihat lembut saat mereka menanggapi manja pasangannya. Menghabiskan waktu di kedai-kedai rindu, hingga merasakan panik waktu begitu cepat padahal ungkapan rasa masih tersendat.

Lagi-lagi, aku tak tahu diri..

Hal terhebat yang pernah aku rasakan adalah menit-menit menjelang hari besar. Kau dan pasangan-pasanganmu itu begitu ramai menyesaki ruang. Menawar harga terbaik atas pilihan yang akan dikenakan, atau dipamerkan. Apapun itu, aku bahagia saat jemariku kau sentuh begitu lembut. Lalu kau pijit bahuku perlahan serta mengelap dahiku yang kelelahan. Abaikan semua pakaian yang membalut ragaku, ini hanya tentang aku dan hatiku.

Musim kian berganti, kau berubah kian dewasa. Dari celah gorden toko aku mengintip, mengagumi cinta yang hilir mudik. Jangankan bergerak, udara pun tiada guna berdekatan denganku. Sial kali ini tiada pakaian yang kukenakan, hanya plastik bening berdebu menyelimuti tubuhku. Poseku masih sama, angkuh menantang dengan tangan kanan menjuntai dan tangan kiriku menyentuh pinggang. Bergaya di balik kaca, kesedihan yang berlipat lebih tebal dari biasanya.

Renta meluruh waktu..

Bersua tanpa bicara, mengedarkan rindu..

Tiada lagi rasa iri setiap malam minggu, tiada lagi parade pelukan gratis dari kau pasangan-pasanganmu itu. Toko itu membeli mannequin baru yang dirasa lebih modern, yang posenya lebih sopan, yang mungkin juga tak banyak mengeluh sepertiku. Aku cemburu pada setiap pergantian namun aku juga tak bisa menuntut kesetiaan. Karena aku lebih baik diam, memendam semua luka ini sendiri agar tak ada yang ikut terlukai. Aku harus tahu diri, aku cuma pajangan yang tercipta untuk menemani, agar toko tak lagi sepi, agar baju dan celana baru itu punya teman untuk berbagi. Hingga muncul kebosanan, dan sesak hadir dalam ketidakterimaan.

Pergi, lagi dan lagi..

Kau memilih pergi, seraya berkata “Jangan hubungi aku lagi”..

Seperti biasanya, aku menghabiskan malam dengan duduk di bangku tua tepat di depan toko baju yang kita sering tertawakan bersama dahulu. Bahwa bisa-bisanya ada boneka yang begitu betah mengenakan baju yang mungkin tak disukainya, dan hanya menjadi saksi kebahagiaan berjuta pasangan yang lewat di depannya. Diikuti sumpah serapah tanpa belas kasihan pada mannequin di balik kaca, kita tertawa pada nasibnya yang terlihat begitu tersiksa.

Bedanya; Boneka itu yang kini tertawa..

Read More

Sebab Aku Mencintaimu (Wiranagara Re-Post)

"Lovelypop" [Pensil warna di atas kertas]

Sebab aku mencintaimu..

Aku ingin mengganti darahku dengan namamu

Agar kelak saat kau lupa tentang dirimu, kau bisa membacanya dengan merobek nadiku

Sebab aku mencintaimu..

Aku ingin menutup mataku dengan senyumanmu

Agar kelak saat orang lain adalah alasanmu bahagia, kau mengerti kenapa aku tak lagi bisa melihat dunia

Sebab aku mencintaimu..

Aku ingin mengganti paru-paru dengan keberadaanmu

Agar kelak saat kau pergi, kau mengerti kenapa aku bisa mati

Sebab aku, mencintaimu..

Aku lupa cara berpikir, karena di dalam kepalaku hanya wajahmu yang terukir

Aku lupa cara berjalan, karena di dalam langkahku tiada lagi kakimu yang membuatnya beriringan

Aku lupa caranya hidup, karena di dalam hariku hanya hadirmu satu-satunya yang aku hirup

Sebab aku mencintaimu..

Jangan pergi, aku masih ingin memelukmu..

Read More

Ethyphenol Floem (Wiranagara Re-Post)

Kalau saja waktu itu namaku tidak tercantum dalam daftar hadir pesta perayaan tukar cincinmu, mungkin saat ini aku masih berjuang untuk menyelamatkan hidupmu dari status lajang. Sayangnya, berkali-kali aku mengusap mata dan melipat-lipat undangan, pernikahanmu tetap dilaksanakan. Mau tidak mau aku harus menerima kenyataan bahwa ketulusan bisa kalah oleh kemampuan finansial, rasa cinta bisa takluk oleh kesempatan dan kematangan usia, setidaknya saat itu kenyataan berkata demikian. Ya, mau bagaimana lagi. Aku bukan Ko-Ching Teng yang dengan gagah berani datang ke pernikahan Shen Cia-Yi lalu mencium mempelai pria agar bisa mencium perempuan idaman. Ciuman yang membuat hening seisi ruangan. Ciuman yang menginspirasi untuk berbuat hal yang sama bila suatu hari orang yang dicinta tidak menikah dengan dirinya. 

You Are the Apple of My Eye (2011) - Kisah cinta Ko-Ching Teng dan Shen Cia-Yi, film idola kaum patah hati.

Sedih.

Kursi pelaminan hari itu hanya mampu kulihat dari rentetan unggahan di Path dan Instagram, dengan senyum serta keramaiannya masih jelas kuingat sampai sekarang. Tepat setelahnya hari-hariku berisi sumpah serapah mengutuk diri sendiri atas ketidakberdayaan menaklukan hati. Kata-kata mulai kuajak berdiskusi untuk membentuk alinea, menjelajahi kecewa untuk merubahnya menjadi paragraf penuh lara. Dua tahun setelahnya 'Distilasi Alkena' lahir ke dunia. Sekumpulan kisah yang terbentuk dari air mata itu sudah bisa kau peluk untuk merayakan duka lewat Gramedia di seluruh Indonesia. Begitulah akhirnya patah hati membawa langkahku ke berbagai hal ajaib hingga detik ini. Namun, buku itu juga membawa kebingungan baru di hidupku.

Kenapa?

Ya, aku tidak pernah menyangka buku itu cukup diterima bahkan masuk ke nominasi tahap dua buku non fiksi terfavorit Anugerah Pembaca Indonesia 2016 yang diselenggarakan Goodreads Indonesia. Gila. Itu isinya curhat loh, bukan suatu hal yang mampu menyelamatkan dirimu dari jerat ekonomi dan gengsi duniawi. Kabar terbaru dari penerbit mengatakan bahwa Distilasi Alkena yang tersebar hari ini adalah cetakan ke delapan. Pantas saja semakin hari ada saja yang menagih kisah selanjutnya. Ekspektasi meningkat, beban kian kuat, aku semakin terjerat. Kata-kata itu harus aku lanjutkan namun ide baru belum juga kudapatkan. Jujur, hatiku sudah tidak sepatah saat itu. Berkali-kali aku mencoba menuliskan rasa namun tidak pernah ada keyakinan untuk melanjutkannya. Entah waktu telah menyembuhkan atau luka telah aku ikhlaskan, yang jelas hidupku kini dipenuhi kebingungan.  Hingga akhirnya terlintas keinginan untuk jalan-jalan, mencari inspirasi, memapah sisa duri yang menancap di hati.

Pergi.

Suasana di Seniman Coffee, Ubud, Bali.

Ini saatnya menghidupi mimpi. Membawa langkah pada perjalanan yang selalu mengantarkan pengalaman dan pelajaran, membuat sadar bahwa semua yang kita raih hanyalah seonggok kerdil di mata semesta. Itu yang selama ini aku dapatkan saat berkunjung ke setiap kedai kopi di sudut kota. Perbincangan indah di setiap meja selalu menawarkan pemandangan menyenangkan. Aroma kopinya bercampur mesra dengan riuh tawa juga kelam haru yang memenuhi ruangan. Indah sekali. Membuatku betah berlama-lama memerhatikan dan membayangkan berbagai kemungkinan. 

Tiba-tiba muncul perempuan cantik sedang mengikat rambutnya di sebelahku, mata kita langsung saling menatap, jantung kita saling berdegub, senyum kita saling menyapa, dan pohon bicara mulai tumbuh di antara kita. Topik menarik berbuah tanpa kenal musim, tangan kita saling bertukar genggam, mengakar dalam kenyamanan yang memupuk subur janji-janji yang mulai bersemi. Sayangnya kemarau sering berkunjung dengan kurang ajar. Cinta pun layu sebelum berkembang, rindu itu mati sebelum muncul spasi, dan daya khayalku tidak pernah diimbangi dengan kenyataan pasti.

Mana?

Sejauh ini yang bisa kubanggakan hanya khayalan. Kalaupun aku berbincang dengan perempuan di kedai kopi, tidak lama kemudian pasti terhenti saat seorang lelaki datang menemui. Ya, rata-rata semua yang membuat hatiku berminat statusnya sudah terikat. Hatiku stasiun, tempat pertemuan dan perpisahan membekas dengan luka sebagai satu-satunya kereta yang melintas. Kau mengingatku saat kesedihan datang,  lalu kau tinggalkanku saat senyummu kembali terang. Belum lagi ucap manjamu saat kegalauan melanda. Kau buat ponselku ramai oleh curahan duka, derai air mata, dan kalimat kangen yang begitu menggoda. Begitu kutanya kapan bisa bertemu, kau berkelit dengan alasan lelakimu. Lagi-lagi kalau sudah begini aku bisa apa. Tanpa henti kau hujaniku dengan perasaan hampa.

Kejam.

Aku ingin berhenti kauhadiahi sakit hati. Terlalu banyak kejutan menungguku di depan,  semua tentangmu harus kuhentikan. Setelah badai haru tiga tahun lalu kuakui aku terlalu takut memulai hubungan, terutama pesona perempuan yang dekat denganku harus punya pesona luar biasa, indah dipandang juga syahdu diajak berbincang. Kenyataannya perempuan semacam itu kalau bukan terbelenggu masa lalu ya pasti sudah memiliki kekasih, apa lagi? Mau sedekat apapun lambat laun kita pasti tersisih. Memangnya ada hati yang mampu adil berbagi kasih?

Sudah.

CUKUP.

Kini saatnya berkemas, memeras duka hanguskan ampas, dan berjalan menemui hal-hal baru yang berkilau emas. Mengakrabkan diri dengan rasa syukur, menghirup lebih banyak terbit sang surya, memeluk lebih erat temaram senja. Memenggal gengsi, melihat dunia dari lebih banyak sisi, membuka diri siapa tahu ada sosok yang berpotensi.

Senja di Seminyak, Bali.

Tegapkan langkah dan percaya. Walau senja belum sanggup membawa kehadiranmu, paling tidak hatiku berhenti tenggelam di masa lalu...

Read More

Seharusnya Kita Bertemu di Stasiun Tugu Sore Itu (Wiranagara Re-Post)

Atas nama hati yang dengan mudahnya kau curi sejak pertama kali pesanmu masuk di akun Instagram-ku, aku masih bisa melihat namamu berlarian di tangkai penasaran. Lebih lekat dari sekedar pertemuan, bibirku ingin mengajukan beberapa pertanyaan. Terutama hebatnya kau melambungkan langit di atap duka dan menjadikannya hujan tanpa melewati mendung yang seharusnya ada. Bila pematah hati adalah sebuah pekerjaan, aku adalah deadline yang paling mudah kau selesaikan. Dan kau resmi menjadi pematah hati paling profesional.

Ketiadaan di tempat yang kau janjikan.(source:wiranagara.id)

Sosok sepertimu tidak akan pernah mau peduli akan hati yang terlalu lama sendiri. Hati yang mudah tergoda paras dengan paket spesial senyum manis tatap sayu. Hati yang mudah gembur oleh berjuta keriangan yang kau titipkan lewat rintik hujan, menyatu sempurna dengan degub jantung yang kehilangan irama. Kau tidak sadar, nadiku telah bergetar. Hingga aku lupa satu hal bahwa hari ini semua yang terlihat sering tidak sesuai ekspektasi.

Untuk orang-orang yang terbiasa melihat dunia lewat kaki-kakinya yang mengecup tanah dari pagi datang hingga senja enggan hilang, perkenalan di sosial media adalah bianglala dengan poros putar yang mengambang. Ia terlihat nyata padahal di belakang itu semua ribuan maksud tersimpan hingga cerah mentari pun sulit menguraikan. Apa yang terbilang iya belum tentu iya, begitu pun sebaliknya. Kita terjebak kebingungan yang justru semakin membuat kita ketagihan. Seolah-olah kita mampu memecahkan teka-teki, lalu kita lupa bahwa dunia maya selalu punya topeng tersembunyi.

Aku berkata demikian karena pernah kutemui muda-mudi yang dengan romantis menuliskan 'Terima kasih sudah menampung lelahku, wahai tempat pulang. Five years and still counting...' pada caption instagram-nya di bawah foto berdua. Tetapi saat bertemu mereka malah lebih fokus melihat layar daripada saling berbagi kabar. Jadi apanya yang mau di-counting? Waktu menuju putusnya?

Namun di kesempatan lain kutemui muda-mudi yang begitu heboh membicarakan apa saja. Mereka saling menatap dan mendengarkan dengan sesekali sang perempuan memasang ekspresi manja yang langsung ditanggapi gagah oleh lelakinya. Manis sekali. Kulacak akun maya kedua orang itu dengan bertanya ke orang-orang di sekitarku, dan ternyata mereka tidak pernah sekali pun memamerkan hubungan mereka di media sosial! Hebat. Mereka benar-benar menikmati cinta berdua. Tanpa 'unch unch maaci ayang', tanpa lilin-lilin anniversary yang tersusun rapi membentuk hati di setiap bulan, juga tanpa balon emas berbentuk huruf yang tertempel di dinding kamar hotel mahal dengan taburan kelopak mawar di ranjang.

Sayangnya kita sulit sejernih itu saat jatuh cinta. Ada banyak permaafaan yang mengurung nalar, kita sudah lebih dulu terbuai oleh kisah kasih fana yang memenuhi kepala. Seperti sapaan di pesan masuk Instagram dari perempuan yang membuatku berpikir dia benar-benar akan menemuiku di stasiun Tugu sore itu. Hati hanya bisa menyangka, waktu yang menentukan luka. Tepat saat langkahku memeluk jalanan Jogja, tidak satu pun kata keluar dari ketikan jemarinya. Kotak masuk ponselku diam dan tiap deringnya seakan puasa. 

Sosok sepertimu tidak akan pernah mau peduli akan hati yang terlalu lama sendiri. Hati yang tumbuh oleh mendung yang menjadikannya mampu mengelola kecewa. Hati yang terlampau subur untuk sekedar kau ganggu lewat jejak kecil yang tak seberapa. Kau mungkin lupa, situasi yang menyakitkan mampu berubah lewat kata-kata. Hingga nantinya kau berganti menerka kemungkinan dari kenyataan setelah berpijarnya rindu dalam terbit kehilangan.

Kopiku habis, namun kepalaku semakin penuh tentangmu...

-----

Ditulis di Blanco Coffee, kedai kopi yang seharusnya menjadi saksi pertemuan kita setelah kau menemuiku di stasiun Tugu sore itu. Benar katamu, kopinya enak, yang pahit hanya ketiadaan maafmu setelah manis yang menguap tanpa temu...

-----

Read More

Bersatulah Kaum Patah Hati (Wiranagara Re-Post)

Kepada yang lemah raganya juga remuk hatinya..

Mungkin sekarang kau sedang berdiam di kostan sembari menatap tugas dan laporan yang berjam-jam kau biarkan menumpuk tanpa ada niat mengerjakan. Mungkin juga kau sedang keluar rumah sekedar mencari udara segar untuk mengisi rongga hatimu yang lama berdebu. Atau mungkin saja kau malah sedang sibuk mengurai perintah bos demi gaji per bulan yang seringnya habis tanpa bisa kaujelaskan. Apapun yang sedang kau lakukan, berusahalah untuk menjaga konsentrasi, sebab sekali saja kau lengah dan memutuskan membuka sosial media, hancurlah kau digilas kenyataan dari masa-masa terlewatkan.

Satu meja berjuta luka. Dipotret oleh: @lukmanmuh (source:wiranagara.id)

Bagaimana tidak? Seseorang yang dengan merdunya sering mengeluh manja itu kini semakin gencar memberitahu dunia akan kebahagiaannya. Lewat pose ngelendot lucu muncu-muncu di bahu, selfie di pantai dengan bias kekasih baru di kacamata yang seakan-akan tidak sengaja, atau foto resmi gaya lembar ijazah dari sang lelaki dan sang perempuan yang ditata sebelahan di meja kantor dengan bumbu caption mau menikah. Ya, seseorang yang pernah kau antarkan ke burjo malam-malam, menemani dia belanja dari pagi buta, mengelus punggungnya saat homesick itu kini tengah tersenyum menuju mahligai rumah tangga.

Kepada yang utuh namun rapuh tegar tetapi hambar..

Sedang apa? Sudah makan? Semalam tidur jam berapa? Nanti ada waktu? Jangan sibuk banget ih! Mau ketemu, aku rindu! Tidak, kau tidak perlu menjawabnya. Aku hanya ingin mengingatkan bahwa rutinitas di pesan masuk ponselmu itu sudah musnah. Kau hanya bisa membacanya sebagai kesombongan semu yang kau gunakan untuk menjawab pertanyaan teman-teman. Mau seakrab apapun kau kini dengan mantanmu tetap saja dia sudah bukan milikmu, mau serenggang apapun hubunganmu sekarang tetap saja dulu dia yang paling kau sayang. Ikhlas belum bisa, balikan takut binasa.

Kau mulai menuju kafe atau kedai kopi atau pasar malam atau antrian BPJS atau apapun itu asal ramai dan bisa meredakan sepi di benakmu saat ini. Karena ke gunung kau malas packing, ke pantai kena panas langsung pusing, ke luar negeri belum fasih berbahasa asing. Tragis. Setiap ruang ingin kau jelajahi lebih jauh, berharap temukan keajaiban yang membuat sakit hatimu sembuh. Namun apa daya, jelajah langkahmu hanya membawamu kembali ke rentetan panjang memori. Depan gerbang kostan yang menampung keriyaan sehabis menikmati konser, atap toko yang kau gunakan untuk berteduh sehabis menonton film di bioskop, juga sekre hima/unit yang jadi saksi kangen-kangenan berkedok tanya jawab basa-basi tentang kepanitian. Kau tidak bisa pergi, kenangan itu akan terus menyapamu lagi dan lagi.

Kepada yang pingine move on malah mati alon-alon..

Begitulah beberapa contoh secuil kisah dari hati yang belum mampu berpindah. Satu masa yang justru selalu kita hindari. Kita lupa untuk menikmatinya, kita terlalu sibuk menolak semua hal yang merenggut bahagia. Santai saja, aku pun turut merasakan hal yang sama. Bingung mau kemana, membuka sosial media hanya cemburu yang menyapa, mendekati sosok baru tak tahu harus memulai dari mana. Payah! Tos dulu lah! :')

Namun pernahkah kau membayangkan suatu hari penantianmu akan berhenti, doa-doamu terkabul, sosok itu datang dan jauh lebih baik dari semua khayalanmu selama ini. Datang dengan kesopanan, membawa ketentraman, memelukmu dalam rasa nyaman. Seikat bunga? Seladang penuh dia persembahkan wanginya! Kau mengusap matamu terus menerus hingga kelopak matamu perih oleh bahagia. Dia nyata, benar-benar nyata! Sakit di hatimu sembuh, hidupmu kembali utuh. Langit berubah merah muda, menaungimu dalam kelembutan awan, kemudian jatuh lewat tetes demi tetes senyuman. Asyik ya?

Asyik ndasmu.

Memangnya kamu sudah merasa pantas mendampingi dia? Mandi saja malas, kamar berantakan, tissue berserakan. Begitu yang namanya siap? Setelah resmi yang-yangan kau dan dia akan berbagi muka di setiap unggahan sosial media loh, memangnya kamu sudah siap menurunkan gengsi? Sungguh suatu hal yang menyebalkan bila setelah berpasangan namun yang kau unggah tetap selfie-selfie goda sana sini. Asli. Ingat; Irama akan merdu jika ada keteraturan, kematangan komposisi, juga musik yang berpadu serasi. Kamu? Sudahkah berpadu dari pikiran, tubuh, sampai perasaan dalam keserasian harmoni lewat komposisi matang tanpa bayang-bayang?

Maka bersatulah kaum patah hati. Sebelum matahari meruntuhkan mendung di matamu, ingatlah kita pernah sama-sama bingung menentukan hidup kemana harus menuju. Jangan lupakan orang-orang yang selalu ada di setiap kau meneteskan air mata. Berterima kasihlah kepada para musisi atas lagu-lagu sendu ciptaannya yang tak pernah absen mengisi sepi. Cium tangan para barista yang lewat racikan kopinya membuatmu mampu melewati hari tanpa perlu minder akan pahit yang hinggap di hati. Peluk erat buku-buku kesayangan yang setiap kata bijaknya membuatmu bisa sejenak menunda luka. 

Karena suatu hari yang pergi akan digantikan, 

saat lalu telah kau ikhlaskan dan hatimu dipenuhi kesiapan.

Kepada kita semua, mari bersulang lara, mari berbagi tawa... 

Read More

Kuliah Akan Berakhir, Kenangan Tetap Terukir (Wiranagara Re-Post)

Bila kau sedang berteduh di suatu tempat dengan sesekali mengunggah instastories atas bahagia yang selalu kau pamerkan, sampaikan salamku kepada seseorang di sebelahmu yang selalu kau banggakan. Malam ini gerimis sedang merintikkan rindu di ingatanku, menuju waktu-waktu selepas Magrib saat aku masih rutin menjemputmu di depan gerbang, menyalami bapak kostan, menunggu kau keluar kamar, lalu kita berdua melaju di jalanan sembari berdebat menu apa yang mau kita makan. Pertanyaanku masih sama, apa aku akan kau kenang sebagai kisah indah semasa kuliah atau hanya sekedar pengisi sepi karena yang kau tunggu tidak pernah ada waktu?

Gerbang kostan, saksi tunggu juga temu dalam rindu.(source:wiranagara.id)

Karena tidak ada rindu yang suka dibiarkan menunggu maka aku selalu datang tepat waktu untuk menjemputmu. Kadang kau sudah siap di depan pintu, walau seringnya kau mengabariku untuk menunggu sebentar karena masih siap-siap. Entah siap-siap seperti apa yang kau maksud karena apapun yang kau rias atau kenakan akan selalu terlihat cantik di mataku. Sudahlah, aku tidak terlalu memusingkan penampilanmu, aku hanya tidak enak kala berbasa-basi dengan bapak kostanmu itu. Kau pasti ingat suatu sore saat kita di beranda dan kau tertawa begitu keras hingga aku dimarahi dan hampir diusir dari situ? Juga keributan malam saat kau memintaku mengantarkan susu coklat yang ternyata kau hanya ingin sekedar bertemu denganku? Ah, sepertinya kau lupa, atau aku yang terlalu dalam mengenangmu.

Lulus lebih lama dari teman seangkatan membuatku semakin terbiasa menemui perpisahan, termasuk saat kau wisuda lebih dulu. Ya, untuk seorang kakak tingkat yang kerap jadi buah bibir sekaligus asisten praktikum tercantik buat apa berlama-lama di kampus. Nilai jelas bagus, PKL dan KKN tepat waktu, juga banyak lelaki yang selalu rela berkorban untukmu. Termasuk aku yang selalu mau kau repotkan walau setelahnya tak pernah ada kisah berkelanjutan. Intinya, bisa dekat saja sudah membuatku bahagia apalagi bisa memilikimu lebih lama. Bisa dibilang aku ingin mencintaimu seperti Dimas mendamba Mbak Ruroh. Tulus, sederhana, apa adanya, walau perasaan itu belum jelas balasannya. 

Kini di saat kau mulai sibuk dengan segala urusan pekerjaan dan liburan, bahkan pernikahan, aku baru saja akan merampungkan urusan perkuliahan. Tepat saat semua ini tertulis aku sedang bersiap untuk pendadaran, fase terakhir sebelum berkumpul dengan yang lainnya di yudisium kemudian dirayakan di wisuda. Pada akhirnya segala yang terjadi di masa lalu hanya bagian dari pembelajaran. Namamu mungkin tak tertulis dalam skripsiku, namun tentangmu selalu menjadi daftar pustaka di hidupku. Sebab setiap lirik dari lagu kesukaanmu kini selalu terngiang di kepalaku, menusuk jantung, meletus dengan luapan lara yang tak terhitung.

Oh, you. You turn my whole life so blue 

drowning me so deep, I just can't reach myself again 

Oh, you. Succesfully tore my heart 

now it's only pieces, oh nothing left but pieces of you...

(Ten2Five - You)

Tak perlu menyesal dan bersedih, dulu saat kita dekat juga kau jarang mengucap terima kasih. Santai saja, aku hanya seorang melankoli yang mudah terhanyut memori saat melintasi sudut-sudut jalan yang dulu pernah bersama kita lewati. Selamat menjadi kamu yang kamu mau, bila suatu hari kau membuka galeri dan kau temukanku bersebelahan denganmu, crop saja fotoku asal tidak aku dari hatimu.

Read More

Transit (Wiranagara Re-Post)

Bila kau sedang dekat dengan seseorang, menjadi yang pertama dikabari saat dia sedang ada masalah, menjadi saksi berbagai prestasi yang tak henti dia ceritakan, atau menjadi kawan penghabis waktu dari senja hingga ufuk rindu, maka ketahuilah bahwa hatimu sedang berada dalam bahaya. Lewat tulisan ini aku hadir bukan untuk menyelamatkanmu, melainkan membawa kesadaranmu menyelami luka lebih dalam. Sebab kedekatan sering kali mematikan nalar, membius lewat kenyamanan, membunuh lewat pujian. Ketahuilah, sekali pun dia tak pernah menginginkanmu. Dia hanya benci sendiri, keangkuhannya butuh ditemani, dan hatinya butuh disanjung atas berbagai kisah perih yang pernah dia lewati.

Senja menjemput malam, hati menjemput kelam.(source:wiranagara.id)

Nyatanya, bukan kau 'kan yang selama ini dia ceritakan sebagai kesayangan?

Mari kita telaah lebih jauh. Suatu hubungan indah bila yang terjadi adalah saling, bukan sekedar yang paling. Kau dan dia sadar untuk menjalani peran dengan aktif dan partisipatif. Setiap cerita, kejadian, gagasan, mimpi, pencapaian, hingga lelah seharian, kau dan dia bergantian mengisi kesepian. Saat menangis, tertampunglah air mata. Begitu pula saat bahagia, terbagi dengan bijaksana. Tidak ada yang berlebihan. Semua terbagi secara optimal tanpa mengerdilkan potensi hangatnya kebersamaan. 

Lalu bila kau ketahui tidak pernah ada kesempatan sama saat kau dan dia duduk di satu meja, sudah sepantasnya kau bunyikan sirine tanda bahaya. Berjam-jam kau dengarkan keluh kesahnya, menanggapi hal-hal asing yang sebenarnya kau tak begitu peduli, membawanya ke tempat-tempat menenangkan, memberi rasa aman, menyiapkan jaket saat dia kedinginan, antar jemput kostan tepat waktu, hingga melewatkan pertemuan besar hanya untuk dia seorang. Iya, untuk dia yang bahkan sekali saja kau mencoba membuka topik tentang dirimu dia langsung mengalihkan ke pembahasan lain! Gila, sengeri inikah kau mendamba hati yang belum tentu bisa kau miliki?

Nyatanya, bukan kau 'kan yang selama ini dia ceritakan sebagai kesayangan?

Begini, tahan dulu emosi. Coba buka rentetan chatting-mu dengannya, baca. Siapa yang paling meledak-ledak saat menceritakan sesuatu? Berapa alinea perbandingan saat ada pembahasan? Siapa yang paling berdebar menunggu balasan hingga jeda bernapas saja jadi sebuah masalah? Dan siapa yang paling terpukul kala setiap pesan berganti tak pernah ditanggapi? Lihat baik-baik. Bila ada yang terlihat paling dominan, maka ada yang harus dilakukan. Ah, begini saja. Siapa yang meminta waktu lebih? Yang tak mau tahu urusan orang, pokoknya detik itu juga tidak boleh ada yang lebih penting dari dirinya. Siapa? Ayo, coba, siapa? Begitu ponsel berdering harus segera diangkat dan tidak boleh ada suara lain selain yang menelpon tersebut. Kau tahu itu siapa, kau tahu semua itu kenapa, kau tetap bertahan? Ya, kau sering menyebutnya cinta.

Saat kau dibutuhkan kau harus segera datang, ketika kau butuh pertolongan pesanmu seakan menghilang. Tidak lama kemudian kau temukan pesan berhias maaf dan ajakan ketemuan, atau minimal diminta menemani makan. Lagi-lagi kau harus mendengar ceritanya dan dengan dalih tak enak hati kau tetap setia untuknya. Saking seringnya kau ada untuknya sehari tak direpotkan seperti ada yang kurang. Kau mulai menanyakan kabarnya, dia tanggapi dengan menanyakan posisi, kau sudah siap berangkat, lalu dia menghilang lagi. Ini yang paling menyita logika berpikirku. Kenapa bisa ada seseorang yang mengajak bertemu, begitu sudah siap untuk ditemui, tiba-tiba dia tidak bisa dihubungi? Itu kenapa? Kok ada sih orang-orang yang memainkan khawatir sebegitu hebatnya?

Ambil kendaraanmu segera, terutama yang sering kau gunakan untuk mengantar jemput raganya. Telusuri semua tempat di kotamu. Lihat, di situ, iya, di kedai kopi, warung makan, cafe hits, angkringan, burjo, kantin kampus, tempat-tempat yang pernah kau sangka akan menjadi gerbang terbukanya hatinya untukmu itu hanya sekedar saksi bisu. Apa? Suap-suapan? Saling sentuh hidung? Cubit pipi? Membaca garis tangan masing-masing? Saling menatap lama sambil tersenyum? Senggol-senggol manja? Itu hanya ada di sekitarmu. Sudahlah. Dia hanya benci sendiri, bukan ingin dilengkapi.

Nyatanya, bukan kau 'kan yang selama ini dia ceritakan sebagai kesayangan?

Bagaimana? Nikmat bukan rasanya bertahan dalam kesakitan? Mantap betul. Hebat loh itu hatimu bisa bertahan begitu lama menyaksikan tumbuh kembang sakitnya. Tunas muncul, bunga semerbak harum, matang buah sedap nan ranum. Kau yang merawatnya, menyirami setiap hari tanpa mengeluh, memupuk dengan sabar, membanggakan ke setiap orang, kau unggah di instastories, kau kicaukan di twitter, kau jadikan kebanggaan di Path, hingga tiba waktu panen, kau memetiknya namun bukan kau yang merasakan manisnya.

Dia tidak mencintaimu. Dia hanya sedang kesepian dan kebetulan ada kamu.

Nyatanya, bukan kau 'kan yang selama ini dia ceritakan sebagai kesayangan.

---

Ditulis untuk merangkul kaum "curhatnya sama siapa, jadiannya sama siapa". Tetaplah kuat dan saling menguatkan, sedihmu jangan ragu untuk dibagi, sebab patah hatimu tak pernah sendiri.

Peluk erat, dekap mesra.

Wira Nagara.

Read More

Takjil (Wiranagara Re-Post)

Sudah separuh bulan Ramadhan berlalu dan belum kutemui wajah manismu mengendap di cangkir kopiku. Tidak ada kemungkinan yang bisa kutakar dari kenangan. Hari berlalu sebagai kesibukan yang menyublim bersama udara untuk menyatu bersama namamu yang masih kuhirup di antara bianglala masa lalu. Berputar namun tak bergerak. Kau masih menjadi poros dari setiap langkahku yang mulai terbiasa menempuh perjalanan tanpa haluan. Sampai di suatu senja aku teringat seplastik es buah yang diikat karet merah muda sebagai menu buka puasa, dengan cinta yang kita nikmati dari sedotan yang sama.

Kopi malam ini, pahit yang selalu menemani.(Source:Wiranagara)

Kubiarkan diriku memaku di hadapan jendela, menatap pola kopi yang tertinggal di bibir gelas, sembari menasbihkan tanya dalam pilu. 

Apa kabar, kamu? 

Di antara lampu kendaraan yang melintas dari balik jendela, aku teringat lingkar tangan kirimu yang memeluk pinggangku pada perburuan takjil senja itu. Tangan kananmu bergerak bebas. Mencubit lenganku, memukul pelan kepalaku dari belakang, juga menunjuk ke sudut-sudut jalan sambil kita berdebat kemana kita akan berhenti. Jujur, bersamamu yang kuinginkan hanyalah melaju. Kemana saja, asal telinga dan mataku berhias senyum dan tawamu. Lalu rengekanmu membuyarkan lamunan dan kita memutuskan untuk berbuka di pinggir jalan, sembari menghitung daun-daun gugur dan menikmati kepak sayap burung menghias surya yang tenggelam. Apakah takjil favoritmu masih risoles, kue lapis, dan es buah tanpa irisan roti? Yang dulu pernah kita nikmati, yang kini aku kenang sendiri.

Malam pun kembali menyembunyikan bintang, menandai kau sebagai pusat terang. Menyala di hatiku, hangat, mencairkan rindu yang lama membeku. Mengulang semua cerewetmu sehabis tarawih di kedai kopi tempat biasa kita bertemu. Membahas cabai yang kurang pedas di risolesmu, atau antrian di tukang es yang lebih panjang dari oktaf suaramu. Kau masih menyanyi, kan? Jangan berhenti, ya. Aku suka mendengar sayup nyanyianmu yang membuatku tetap terjaga saat kita membelah bising jalanan. 

Kemudian kau kembali mencubit lenganku berulang kali, memencet hidungku, dan menatap tajam kedua mataku untuk menyampaikan pesan jangan lagi terlambat menjemputmu saat sahur. Aku cuma bisa tertawa menanggapi ketusmu itu, lucu. Entahlah, aku selalu suka melihatmu cemberut. Kau jadi lebih lepas bercerita tentang banyak hal, diselipi tawa yang memenuhi ruangan, kau adalah ratu yang setiap tingkah lakunya selalu kuterima menetap di singgasana. Sebelum akhirnya aku tersadar pipimu yang menggembung saat cemberut itu kini sudah mendarat di telapak tangan yang baru. 

"Di sini, kembali,  

kau hadirkan ingatan 

yang seharusnya kulupakan, 

dan kuhancurkan adanya..."

Bersama lagu Rocket Rockers aku menulis kisah ini sebagai ucapan selamat atas rencana pernikahanmu yang tinggal menghitung hari. Terima kasih sudah memberiku ingatan Ramadhan terbaik di masa kuliah, dan semoga di peluknya kelak kau tetap bisa berbagi kisah. Karena cerewetmu itu yang membuatku betah menikmati waktu.

Semoga kekasihmu mampu memilihkan cabai yang tepat untuk mengunyah risoles favoritmu, sebab rasa pedas yang kau suka itu sudah lebih dulu menggores air mataku.

"Letih di sini, 

Ku ingin hilang ingatan..."

Read More